Sudah menjadi rutinitas tahunan, aku kembali ke kampung halaman menjelang hari raya idul fitri. Rutinitas tahunan juga, merasakan hiruk pikuk perjalanan mudik yang entah kapan bisa berubah menjadi kenyamanan. Tak pernah kurasakan nyamannya suasana mudik ke tempat dimana aku dilahirkan, baik melalui udara, darat apalagi laut. Sesak, dan berbagai macam kendala yang seolah tak pernah habis. “Berapa lama lagi kami harus menunggu di sini, Pak?” suara bapak berkepala botak itu kudengar untuk yang kesekian kalinya. Dia sudah menanyakan pertanyaan itu berulang kali, karena kesal dengan pihak maskapai yang tidak profesional. Lelah rasanya terus menunggu sesuatu yang tidak bisa dipastikan kapan kedatangannya. Tiga jam yang lalu, pihak maskapai mengatakan pesawat delay satu jam. Satu jam kemudian mereka mengatakan hal yang sama, dan satu jam yang baru saja kulalui pun tetap dengan ucapan yang sama. Sampai kapan ...