Matahari masih setia dengan teriknya, memancarkan sinar yang menusuk kulit. Panas. Namun sang kakek tetap dengan kotak kayu yang berukuran sedang miliknya, duduk di bawah terik matahari yang ganas. Keringat bercucuran, membasahi kaos lusuh berwarna abu-abu yang ia pakai. Sang kakek melihat kesana-kemari, namun tidak ada satu pun orang yang menghampirinya. Matanya tetap mencari, berharap ada salah satu dari orang-orang yang berada di alun-alun kota menghampirinya, kemudian memberikan kesempatan baginya untuk berkerja, dan membawa pulang hasil jerih payahnya. Jam sudah menunjukkan pukul 14.57, ia bergegas menutup kotak kayu yang ada di sampingnya, kemudian ia beranjak perlahan menuju masjid yang ada di dekat alun-alun kota. Langkahnya sudah tidak lagi kuat, tubuhnya sudah tidak lagi mampu berjalan tegap dan tegas, ia sedikit bungkuk. Rambutnya yang ditutupi oleh topi bercorak batik Banyumasan sudah memutih. Garis-garis kehidupan terukir indah di wajahnya. Dia sudah ringkih. S...