Mobil yang akan membawaku pergi perlahan meninggalkan kampung halaman. Emak melepas kepergianku dengan air mata. Entah kapan aku bisa bertemu dengannya lagi, aku pun tidak tahu akan hal itu. Rasanya kali ini adalah pertemuan terakhirku dengan Emak. Perpisahanku dengan orang yang telah melahirkanku ke dunia ini, membesarkanku, dan mendidikku adalah bagian dari kesalahanku. Iya, salahku. Aku yang telah membuat perpisahan ini terjadi. Aku yang telah membuat mata Emak mengeluarkan bola-bola kristal, kemudian membasahi pipinya yang sudah dipenuhi oleh garis-garis kehidupan. Aku menoleh ke belakang, melihat kembali Emak yang masih mematung di pinggir jalan, melambaikan tangannya padaku, kemudian mengusap air matanya dengan tangannya yang sudah lelah menggenggam derita hidup. Lambaian itu seakan-akan mengajakku kembali bersamanya, tidak ingin berpisah denganku, memintaku turun dari mobil dan berlari memeluk tubuhnya yang sudah ringkih. Emak, maafkan aku yang telah menyakitimu, tapi E...