Bangunan itu berwarna putih bersih, terdiri dari lima lantai. Aku berdiri di pintu gerbang, melihat ke sekeliling bangunan, memberanikan diri untuk menyapa siapa saja yang lewat di pintu gerbang. Menyapa mereka dengan sebuah senyuman. Setelah sempat bertanya dengan beberapa mahasiswa, aku menuju bagian informasi dan menanyakan kamar nomor berapa yang akan jadi tempat tinggalku selama di sini. Asrama, bangunan lima tingkat itu adalah asrama yang akan menjadi tempat tinggalku selama menuntut ilmu di sini. Jakarta adalah kota pertama yang kukunjungi, selama ini aku hanya tinggal di sebuah desa terpencil di pulau Sumatera, desa yang berdekatan dengan perbatasan antara Bengkulu dan Lampung. Sebelumnya aku belum pernah bepergian ke kota lain. * Delapan tahun yang lalu, aku adalah anak kecil yang bercita-cita ingin menjadi seorang dokter, akan tetapi cita-cita itu langsung berubah setelah melihat Paman yang mengenakan seragam tentara. “Pak, ari mau jadi seperti Paman” ucapku pa...