Lelah, mungkin itu yang ada dibenak Kakek itu. dia berjalan membawa sebuah karung berukuran besar. Mencari sesuatu dari tumpukan sampah, sesuatu yg bisa dia jual kembali. Botol aqua gelas, kertas-kertas, semuanya bak mutiara di tengah lautan sampah. Dia mengumpulkan satu demi satu bekas botol minuman, menumpuk lembar demi lembar kertas bekas, kemudian dijual ke tempat penampungan barang bekas yang akan menggantinya dengan jumlah uang tertentu. Kakek itu duduk di samping tong sampah besar di depan sebuah rumah makan, dia menghisap sebatang rokok pelepas penat. Dia menunggu orang-orang membuang botol bekas minuman ke dalam tempat sampah, dia menunggu makanan-makanan sisa yang masih mungkin untuk dia makan. Satu persatu botol bekas minuman ringan, bekas mie gelas ia dapatkan. Botol-botol bekas itu dia masukkan ke dalam karung berwarna putih, lusuh, dan kotor. * Aku duduk di depan sebuah rumah makan, bus yang kutumpangi sedang beristirahat. Kurang lebih tiga puluh menit kami...