Menyemai Rindu

Aku menatap lekat-lekat wajah adik-adikku, delapan orang laki-laki dan satu orang perempuan. Wajah-wajah itu adalah bagian dari kehidupanku saat ini. Kami sedang menunggu ibu yang sedang menyiapkan sesuatu untuk kami. Ahh ibu, apa lagi kejutan yang akan ia berikan kepada kami, anak-anaknya? Tak pernah berhenti ibu memberi kami kejutan-kejutan yang semakin membuat kami sangat menyayangi ibu. Ibu, dialah malaikat yang dikirim Tuhan untuk membesarkanku dan sembilan adik-adikku. Ibu berjuang sendiri, membesarkan kami seorang diri, tanpa pernah mengeluh. Bagi ibu, mengeluh hanyalah milik orang-orang yang lemah.

“Kalian harus menjadi orang yang tangguh, harus siap dengan kondisi terburuk sekali pun dalam hidup. Kalian harus percaya, bahwa dalam setiap kesungguhan, selalu akan ada hasil.”

Begitulah pesan yang selalu kami dengar dari sosok ibu yang merupakan mentari hidup kami. Ayah sudah pergi meninggalkan kami sejak empat tahun yang lalu. Ibu sudah berjanji pada ayah, bahwa ibu tidak akan menangisi kepergian ayah. Ibu sudah berjanji pada ayah, bahwa ibu akan mendidik kami sebaik-baik mungkin. Dan ibu menepati janji yang telah diucapkannya pada mendiang ayah.

–™

“Malam ini, ibu akan membicarakan tentang nasib kalian masing-masing. Kalian sudah besar, dan kalian sudah berhak untuk memutuskan kemana langkah kalian selanjutnya. Selagi itu baik, ibu akan mendukung kalian sepenuhnya.” Ibu memulai perbincangan malam ini. Kami semua mendengarkan dengan baik kata-kata yang keluar dari mulut ibu, kami sangat menghormati ibu.

“Untuk anak ibu yang laki-laki, kalian ibu persilahkan pergi merantau kemana pun kalian mau, akan tetapi khusus untuk anak ibu yang perempuan, Anita dan Rara, kalian berdua harus menemani ibu di rumah. Biarkan delapan pendekar yang selalu menjaga keluarga ini pergi memulai langkah mereka sendiri-sendiri.” Ibu menarik nafas panjang, kemudian menatap wajah kami satu persatu.

Aku adalah anak paling tua, Anita, itulah nama yang ibu berikan padaku, sedangkan Rara adalah adikku yang paling kecil, kami sepuluh bersaudara, hanya aku dan Rara yang perempuan, sedangkan yang lainnya adalah laki-laki; Alfian, Anggara, Ardi, Amran, Alfa, Adrian, Antonio, dan Amri.

Ibu pernah memberitahuku mengapa semua anak laki-lakinya diberi nama dengan awalan huruf A, biar mudah mengingatnya, ucap ibu. Namun menurutku justru dengan awalan huruf yang sama, aku sering salah dalam memanggil nama-nama mereka.

–™

Delapan orang adik-adikku akhirnya sudah membuat keputusan masing-masing, tujuh orang di antara mereka sepakat akan pergi ke pulau Sumatera; Palembang, Riau, Aceh, Bengkulu, Medan, Padang, dan Lampung. Sedangkan Amri, ia berbeda sendiri dengan kakak-kakaknya, ia memilih untuk pergi ke pulau Kalimantan. Ibu sama sekali tidak melarang semua keinginan adik-adikku. Ibu sudah berjanji akan mendukung kami selagi tujuan itu baik. Sedangkan aku dan Rara, akan menemani ibu di pulau Jawa.

Hari ini, sanak saudara berkumpul di rumah, mereka akan melepas kepergian delapan orang adikku yang akan pergi merantau ke pulau seberang. Ibu sama sekali tidak menangisi kepergian anak-anaknya, ibu hanya memeluk satu persatu anak-anaknya yang akan pergi, kemudian mencium kening mereka masing-masing dan tak lupa memberi nasehat;

“Jangan lupa shalat, Nak.” Hanya itu pesan ibu.

Aku melepas kepergian adik-adikku dengan air mata, berharap Tuhan akan kembali mempertemukan kami di lain kesempatan. Rara berlari ke arahku, kemudian menangis.

“Kak, aku pasti akan merindukan mereka,” ujarnya sambil terisak.

–™

Hari berganti hari, bulan berganti, dan tahun pun berganti. Sudah lama aku tidak mendapat kabar dari delapan orang adik-adikku, apa kabar mereka, Tuhan? Mengapa hingga lima tahun kepergian mereka, tidak ada satu surat pun yang sampai ke rumah, sebagai tanda bahwa mereka baik-baik adanya. Aku sudah menikah dengan laki-laki pilihan hatiku. Rara baru masuk kuliah dan sedang sibuk dengan berbagai macam tugas kuliah. Aku merawat ibu yang sudah semakin ringkih saja.

Setelah menanti sekian lama, satu persatu adik-adikku mengirimi kami surat, mereka semua baik-baik saja. Namun ada satu yang membuatku sedih, Amri, adik laki-lakiku yang paling kecil sama sekali tidak pernah memberi kabar. Dia merantau seorang diri di Kalimantan. Tuhan, beri Amri kekuatan menjalani hidup yang sudah Engkau takdirkan untuknya.

Tahun berganti, namun Amri tidak pernah memberi kabar tentang keberadaannya. Ibu sudah semakin ringkih, ibu selalu menyebut nama Amri, namun Amri tak kunjung datang. Aku dan adik-adikku sudah berusaha untuk mencari keberadaan Amri, namun tidak pernah membuahkan hasil. Hingga kini, kami tidak tahu dimana Amri, apakah dia masih hidup? Astaghfirullah, aku langsung menepis pemikiran tentang itu. Aku terus berdoa semoga Tuhan memberi keselamatan padanya.

–™

Sepuluh tahun berlalu, kini ibu sudah tidak ada lagi di sampingku, ibu sudah kembali ke sisi Tuhan, dan kami masih belum tahu dimana Amri berada. Aku dan adik-adikku masih tetap yakin, bahwa Amri masih hidup. Meski adik-adikku sudah memiliki keluarga masing-masing di Sumatera, namun kami masih sering menjalin komunikasi, berbagi kabar, dan terus berusaha mencari Amri. Doa-doa terus kami panjatkan pada Allah swt,.

Dua puluh tahun berlalu, di hari raya idul fitri, semua adik-adikku kembali ke pulau jawa, kami sengaja mengatur untuk merayakan hari raya idul fitri bersama-sama. Dan tahun ini, hari raya idul fitri dirayakan di rumahku, tahun lalu di rumah Alfian di Aceh. Kami sudah terbiasa merayakan hari raya idul fitri meski tanpa kehadiran Amri. Di hari raya kali ini, kami memutuskan untuk berhenti mencari Amri. Sudah dua puluh tahun lamanya, dan Amri sama sekali tidak pernah memberi kabar. Kami juga tidak tahu dimana dia berada.

–™

Tiga puluh tahun berlalu, aku sudah tidak lagi memikirkan keberadaan Amri, tiba-tiba aku mendengar seseorang mengetuk pintu rumah, aku berjalan tertatih menuju pintu, anak-anakku sedang pergi, hanya aku sendiri di rumah. Laki-laki dengan seragam layaknya tukang pos sudah berdiri di depan pintu, dia datang menghantarkan selembar surat. Ku amati baik-baik surat yang sekarang ada di tanganku, ku buka perlahan dan mulai ku baca isi surat itu,

“Maaf, saya hanya ingin tahu siapa pemilik alamat ini? Saya menemukan alamat ini di dalam sebuah tas yang sudah usang di dalam gudang. Nama saya Amri, saya tinggal di Kalimantan. Maaf bila kedatangan surat ini mengganggu, saya hanya ingin tahu siapa pemilik alamat ini, dan ada hubungan apa dengan saya?”

Aku menangis membaca surat yang sekarang ada di hadapanku, mungkinkah dia adalah Amri, adikku yang sudah tiga puluh tahun menghilang tanpa kabar? Hatiku berharap bahwa dia adalah Amri, adikku yang selama ini kurindukan.

Aku langsung menghubungi seluruh adik-adikku, memberitahu mereka tentang surat yang baru saja kubaca. Kami kemudian membuat sebuah kesepakatan, bahwa satu di antara kami harus pergi ke Kalimantan dan mencari tahu alamat pengirim yang tertulis di surat. Kami mengumpulkan uang secukupnya, dan memutuskan bahwa Alfa yang akan pergi ke Kalimantan untuk menemui Amri.

–™

Perjalanan Alfa pun dimulai, ia pergi ke Kalimantan dan menemui Amri. Tidak begitu sulit menemukan alamat Amri, namun air mata akhirnya tumpah saat mendengar berbagai macam cerita dari orang-orang yang tinggal di sekitar rumah Amri.

“Dulu, Amri adalah orang yang sangat sukses, namun di tengah perjalanan karirnya, dia menikah dengan seorang perempuan yang tidak diketahui asal-usulnya. Setelah menikah, Amri tiba-tiba hilang ingatan. Dia sama sekali tidak tahu siapa dirinya, dimana keluarga besarnya, dari mana dia berasal dan lain-lain. Ada yang mengatakan Amri terkena guna-guna. Beberapa tahun kemudian, bisnis yang dijalani Amri mengalami kerugian yang cukup besar, hingga membuatnya harus menjual semua aset yang ada. Amri jatuh miskin. Saat Amri jatuh miskin, istrinya memilih untuk pergi berkerja di luar negeri. Setelah beberapa tahun di luar Negeri, istrinya kembali dengan membawa kekayaan yang berlimpah. Amri semakin goyah, dia semakin tidak mengenal siapa dirinya, kemudian dianggap pembantu oleh istrinya sendiri.”

Begitulah cerita yang Alfa dengar dari tetangga yang ada di dekat rumah Amri. Alfa sudah bertekad, bahwa dia akan kembali dengan membawa Amri, bagaimana pun caranya. Setelah melalui berbagai macam proses, Alfa akhirnya bisa membawa kembali Amri, dan mereka berdua terbang kembali ke pulau Jawa.

–™

Amri sudah kembali, Kami menyambut kedatangannya dengan bahagia. Perlu waktu baginya untuk kembali mengingat akan keluarga besarnya yang selama ini merindukannya. Amri sudah kembali, meski dengan sepotong ingatan yang tak lagi utuh. Dan kini, Amri berada di sampingku, menemani hari tuaku. Amri, akhirnya engkau kembali, adikku.